This is the dream… [Doreen Caracciolo]

Como cada tarde desde que estoy en París, debo plantarme en una plaza y tocar para un público sin rostro. No hay ovaciones de pie como las que un millón de veces he tenido, como las que tengo en mis sueños. Pero mi sueño no muere aunque se vea cada vez más lejano. Ahora mismo no es tiempo de sentirse débil, que lo soy, pero ahora más que nunca debo fingir fortaleza, por Antonella y por mí, por los dos, no estoy seguro de poder con la carga pero… qué otra opción tengo.

Con aire cansino dejo en el suelo el estuche abierto del violín, el único recuerdo que tengo de mi madre gitana, que por las circunstancias, es en realidad la única madre que he tenido. Suspiro y cierro los ojos, no me creería capaz de hacer esto con los ojos abiertos y comienzo a tocar. A tocar una melodía triste porque son las únicas que me sé.

Aprendí a tocar el violín con los zíngaros, y ellos me enseñaron danzas festivas y llenas de color, pero no me siento capaz de interpretarlas, no ahora al menos.

Las notas desgarran el aire y viajan montadas en el viento, yo continuo, toco como si en ello me fuera la vida, porque es de ese modo, sin la música no tendría nada a lo cual asirme a esta realidad, más me vale aférrame a esto, es lo único que tengo, y que tendré. Y que, estoy seguro, algún día traerá para mí el reconocimiento que merezco, porque soy un tonto, débil y maldito, pero lo único bueno que hay en mí es la música, lo sé bien, lo siento en las entrañas.

Después de un rato de estar tocando me doy cuenta de incluso aguanté la respiración, abro la boca y suelto el aire, abro los ojos poco a poco para acostumbrarme a la luz de la tarde, lo primero que miro, aún con mi vista atrofiada es el interior del estuche, hay algunos francos, pero no demasiados y luego alzo la vista de nuevo como tratando de buscar a los culpables de mi miseria y desgracia. Obviamente lo único que veo son transeúntes sumidos en sus propios problemas. Eso y una hermosa chica que está justo delante de mí, a unos metros de distancia que me observa con atención.

Me incomoda, no porque su mirada sea pesada, sino porque simplemente este tipo de cosas me incomodan, no se lidiar con la atención de terceros. Lo sé, lo sé, no sé qué haré si algún día me tengo que enfrentar ante un teatro repleto, supongo que superar mis miedos, qué más.

Me agacho para recoger los francos, los colocó en el bolsillo de mi pantalón y guardo con ceremoniosa calma mi violín, no sabría qué hacer si llegara a pasarle algo, no tengo dinero para comprar otro.

Es obvio que en esta esquina no me irá mejor de lo que me ha ido en estos minutos, así que lo mejor será cambiarme de ubicación, probar suerte en otro punto de la ciudad o de plano irme a casa con lo poco que he podido recolectar hoy. Mañana será otro día, que al menos eso me sirva de consuelo. Así pues, con el estuche del violín bajo el brazo, me dispongo a irme de este lugar a probar suerte en otro.

Sus manos en mi rostro me tomaron por sorpresa. Abrí bien los ojos para verla, sorprendido, asustado, algo acobardado, nada fuera de lo común y asentí con nerviosismo, sacudiendo la cabeza en un movimiento frenético. Sí, sin palabras, aunque parecía una chica tranquila y todo eso, en ese instante me atemorizó un poco. Éramos parecidos hasta cierto punto, pero actitudes como esa me hacían ver que yo seguía en el escalafón más bajo de la escalera social.

Pobre y con una terrible incapacidad por decir algo, por alzar la voz, o si quiera para pedir un favor. No se me podía tachar de orgulloso, no lo era, sólo torpe y socialmente incómodo.

La observé hacer todas las transacciones necesarias, siempre atrás de ella, asomándome por encima de su hombro, jamás he sido demasiado alto. Aunque ella parecía igual de retraída que yo, tenía al menos la capacidad de hablar con otras personas, yo ni eso. La admiré mientras la seguía observando desenvolverse, en primer lugar, fue ella la que me habló y me condujo aquí, sin temor a que yo fuera un loco que pudiera hacerle algo. En su inocencia había un dejo de sabiduría, una que no se adquiere, una que es intrínseca.

Le sonreí al escucharla hablar observando el vaso con un agua que olía frutal frente a mí y la miré tomar el primer bocado. Fue como si de pronto se me olvidara la mecánica de comer hasta que ella me reprendió y la imité, me llevé un pedazo de comida a la boca y los sabores se derritieron en mi paladar, como si los colores me dejaran ciego, o los sonidos terminaran por ensordecerme. Sonreí para mi mismo, al salir de casa no me imaginé que todo esto iba a sucederme. Alcé la mirada para verla, sólo la mirada, mi cabeza agachada aun comiendo como si me fuesen a arrebatar el plato en cualquier momento.

Alcé ambas cejas ante el comentario inesperado y entones levanté el cuello y miré el escenario vacío, aunque se notaba que durante otras horas brillaba con algún artista, un mimo, tal vez una pequeña orquesta circense. Negué con la cabeza y volví a agacharme.

-Las calles son mi escenario –guardé silencio, quise llevarme de nuevo comida a la boca pero me detuve-, pronto, espero, lo san grandes teatros en toda Europa –confesé con voz pequeña, no debí de haber dicho nada, me acusaría de delirios de grandeza. Pero aunque yo mismo me encargarme de sabotearme cuando todo parecía ir bien, sabía que lo único que en verdad tenía era la música. Podía hacerlo bien, sólo necesitaba un gran momento de quiebre.

-No me hagas caso –mi voz fue de un volumen más aceptable ahora y di otro bocado a la comida-, seguramente moriré en el olvido –y moriré a los no sé cuántos años, con esta horrible maldición que traga años con la voracidad que los gusanos carcomen cadáveres. Reí taimado, como si lo que hubiese dicho fuera una broma. No lo era.

¿Qué habría pensado de mi ante mis torpes, torpes palabras?, que estaba loco, seguramente, que aspiraba a demasiado quizá. Estaba consciente que cuando se trataba de tocar el violín tenía algo que algunos llamarían un don. Algo que me venía natural y que del mismo modo me salía, sin esfuerzo, sin trabajar, ni pensarlo si quiera. Siempre he creído que ese que toca, que ese que se planta ante una multitud con el violín, ese es el verdadero Pablo, el verdadero yo, sólo en ese instante logro estar completo.

Sus palabras, sin embargo, me tomaron por sorpresa, alcé el rostro para verla atónito, parpadeé un par de veces no muy seguro de si lo que había escuchado era verdad, tragué el bocado que me había llevado a la boca y reí, así de la nada, así como si fuese absurdo hacerlo porque de hecho lo era. Luego ahí estaba de nuevo, otra pregunta sobre un supuesto imaginario en donde yo por fin tocaba en los teatros más importantes del mundo, a penas asentí cuando ella pareció ver algo entre la muchedumbre y se echó a correr, la seguí con la mirada y entendí que luchaba por un lugar entre tantas mesas ocupadas, la seguí y tomé lugar frente a ella.

-Claro que me acordaré de ti –le dije, mitad broma mitad verdad; quería decir, nada me aseguraba que de hecho algún día sería famoso, pero en el supuesto que sí, claro que no la olvidaría-, y te invitaré un gran banquete –hilar tantas palabras me provocó una fatiga momentánea, suspiré pesadamente y relajé la espalda, pues la había mantenido erguida mientras hablaba.

¿Problemas?, ¿había dicho problemas?, traté de imaginar qué clase de problemas podía tener una chica como ella, sí, era tímida como yo, pero mucho más desenvuelta, era muy bonita, eso también, y no se veía pobre, como yo, no pude adivinar de qué tipo de problemas podía estar hablando. La curiosidad encendió una antorcha en mi interior, pero las ataduras que siempre me detienen me impidieron preguntar, investigar, indagar. No era mi papel hacerlo, debían ser cosas personales y como tales debían mantenerse. Me eché otro bocado para así obligarme a callar con la avalancha de preguntas que se formaron en mi cabeza.

-Me podrás encontrar en las calles –miré a un lado, en dirección al escenario vacío y sonreí de lado-, no te preocupes, en caso de que sea famoso te mandaré buscar para que estés en mi primer concierto importante –la miré –suena descabellado, pero es una promesa –le sonreí, mi voz sonó más segura de lo usual y asentí –sería genial, yo podría tocar algo para ti y tú podrías pintar algo para mi –como un intercambio de lo que teníamos.

-No te culparía si me olvidas –confesé luego –soy un tipo olvidable –dije, pero en mi voz no había zozobra o enojo, lo decía como lo que era, la cosa más evidente del mundo-, que tú me digas algo así es suficiente, yo tampoco te olvidaré –concluí para seguir comiendo. Pensando en nuestra plática, en caer en el olvido, colectivo o en el de una sola persona como ella, en mi habilidad y qué tan valiosa era y en que aún existían personas a las que les interesaban otras personas, como Doreen, creí que ya no existían.

Mientras ella seguía comiendo, hubo un momento en el que yo me detuve, de todos modos yo me lleno rápidamente pues estoy acostumbrado a comidas frugales. No hablé por largo rato observando los platos de comida frente a mí, pensando en qué no debería acostumbrar a mi paladar y a mi estómago a bocadillos tan exquisitos. Casi había olvidado lo que era comer como se debía, esta condición mía, la que me hace cambiar cada luna llena, provoca que cada recuerdo se quede grabado en mi memoria con un énfasis especial, como si todo fuese igual de trascendente, por otro lado, mi corazón deseaba borrar todo aquello antes de llegar con los gitanos, antes de convertirme en Pablo Díaz-Reixa, cuando dejé de ser el niño Sant Jordi, pero eran impulsos que no le ganarían a la fuerza del lobo que ahora habitaba dentro.

Cuando tomé un violín por primera vez no lo hice porque supiera que iba a tener habilidad para dicho instrumento, lo hice porque su sonido me fascinaba y más entonado en festivas melodías zíngaras, descubrir que parecía tener un talento natural fue distinto, fascinante también, pero distinto. Y aquí, tras esta plática sopesé me sueño, lo que verdaderamente me había hecho continuar desde Barcelona hasta este sitio, tuve que regresar sobre mis pasos infinidad de veces pero finalmente estaba en la capital francesa, donde algo me decía que aquí yacía mi gran oportunidad. ¿Y si lo importante era el viaje y no el destino? ¿Mi sueño era tan ingenuo e inservible? Suspiré y retiré el plato de enfrente, fue cuando ella atrapó mi mano y por un momento observé aquella unión para luego alzar el rostro con el ceño ligeramente fruncido, sin entender qué sucedía.

Asentí no muy seguro a qué estaba dando una respuesta afirmativa y cuando ella se puso de pie, yo hice lo mismo. Parecía que ahí terminaba nuestro encuentro. Ojalá, pensé, cuando me la volviera a topar ya fuese yo convertido en un violinista de renombre, pero qué iba yo a saber, seguía tocando en las plazas de parís y quizá moriría haciéndolo.

-Sí, creo que deberíamos irnos ya –me llevé instintivamente las manos a los bolsillos del pantalón roído y miré al suelo, comencé a jugar con una piedra del suelo, a moverla con la punta del pie-, gracias por la comida –sonreí aunque no alcé el rostro, así que no supe si me había visto-. Te acompaño, si quieres… -ofrecí aunque aquellas dos últimas palabras eran dudosas, quizá ya se había hartado de mi, no la culpaba.

Miré el cielo, obscurecía e hice cálculos rápidamente, solía ser cuidadosos con eso, pero nunca estaba de más reiterar que esa noche no sería luna llena. Suspiré pensando en los días que faltaban para eso.

Caminamos uno al lado del otro, en silencio y aunque no era incómodo, quise decirle algo pero nunca he sido bueno iniciando –o continuando, como era el caso- conversaciones, aun conservaba las manos en los bolsillos, encogido en mi mismo, casi ocultando el rostro como los avestruces lo hacían, aunque yo no sabía a qué le tenía miedo. Temía a muchas cosas, pero en ese instante era diferente, me sentía bien en su compañía, era parecida a mi en algunos aspectos y muy diferente en otros tantos, en los cruciales quise creer, en los que perfilaban esta relación, si es que iba a continuar, y si no, este simple encuentro, tal vez ahí radicaba mi miedo. Las relaciones interpersonales siempre causaban ese efecto en mí ante mi incapacidad de mantenerlas. Pensando en todo aquello continué a su lado hasta que habló y giré el rostro cuando termino su frase, parpadeé un par de veces y tragué grueso, ¿a qué podía referirse? Guardé silencio nuevamente, quizá por demasiado tiempo.

-¿Algo? –Pregunté tímidamente, antes de adelantarme con conclusiones descabelladas, preferí hacer las preguntas prudentes-, ¿algo cómo qué? ¿Qué has oído sobre las noches en París? –y ahí estaba mi cruz de nuevo atormentándome, la de mi maldición, una que no pedí, una que no disfruto, una que me ancla, que marcha mis manos de sangre, mismas que deberías sólo crear melodías, no destrozar vidas. El pánico no desapareció pero logré tranquilizarme, miré al cielo, el morado casi se convertía en negro, la noche se precipitaba sobre nosotros.

-Creo que es más correcto que te acompañe yo a ti, yo corro menos peligro –dije y ni yo mismo me creí esas palabras. Mi figura no se impone, soy delgado, magro, insignificante, claro que ahora poseía habilidades que otros no tenían, pero eso Doreen no tenía por qué saber (no aún, al menos) y siempre cabía la posibilidad de toparme con algún vampiro, otro licántropo, o peor aún, algún cazador. Un escalofrío recorrió mi espalda y disimulé riendo con cierta torpeza. Pateé una piedra y sus siguientes palabras me tranquilizaron un poco. Alguien iría por ella… es decir, Doreen tenía esta imagen de niña inocente, rostro angelical y contextura delgada, realmente era un blanco fácil para las criaturas nocturnas, sin embargo, la zozobra no se apartó, sobre todo cuando dijo querer ver dónde vivo-. Verás, no es bonito, es suficiente para mi –dije, como advirtiéndole que si quería ver ese sitio, no esperara un palacio, luego pensé que esa aclaración estaba de más, bastaba con verme para saber que el dinero es una cosa que no tengo.

No terminaba de salir de una preocupación cuando sus preguntas me hundían en una nueva. Torcí las cejas en un gesto intranquilo y otra vez tardé demasiado en dar una respuesta.

-¿Mi familia? –repetí recordando los pocos años buenos en Barcelona, cuando fui un niño de cuna de oro, que tenía todo lo que podía desear-, mi familia se quedó en Barcelona –dije y quise terminar ahí el relato, no mentía, tanto los Sant Jordi como la gente calé estaba en aquel lugar, sin embargo continué –me criaron los gitanos, y dejé la caravana allá en Cataluña, estoy solo en París, vivía con una amiga –de nuevo tener que recordar, pero ella había preguntado sin afán de lastimarme, ella no sabía las mil peripecias que había padecido hasta entonces, no ahondé en el asunto de mi familia, desde luego –pero ella se fue y me dejó la casa –continué –por eso me quedo ahí, no pago renta y no es tan horrible como pudiera imaginarse, es humilde pero no creo necesitar más –me encogí de hombros y miré al frente, atrás había quedado la feria, ahora nos adentrábamos en la ciudad de nuevo, los puestos y las luces fueron sustituidos por adoquines, caminos de tierra y casas. Avanzábamos al sitio dónde nos habíamos encontrado, el violín bajo mi brazo apuntaba directo a esa dirección, como una brújula. Carraspeé.

-¿Y tú? –Finalmente hablé de nuevo, mi voz era más contenida, el ruido había quedado atrás-, ¿con quién vives? ¿Con tu familia? ¿Pintas para vivir o tienes algún otro empleo? –quizá eran demasiadas preguntas juntas, pero ahora que había tomado valor era mejor dejarlas escapar de una buena vez.