Encuentro fortuito {Privado}

Abatida por los reclamos de mi padre, me dediqué el resto del día a buscar una razón más por la cual continuar a su lado y no salir corriendo de allí. Las cicatrices de mi brazo derecho poco a poco comenzaban a sanar, ya no dolían igual que la semana pasada, sólo se trata de finas líneas amoratadas rodeándolos. Los dedos de sus manos se quedaron marcados allí es por ello que me veía en la necesidad de cubrirlos con las mangas largas y finas de mis vestidos. El tic-tac de la sala principal resonaba estridentemente para mí aunque para los demás apenas fuese audible. Entonces esa imagen abofeteó mi cabeza por enésima vez… Alice. Su mirada era tan profunda e infinitamente hermosa que no sería una sorpresa encontrarse a si mismo reflejado en sus ojos y sentirse poca cosa a su lado, pero su corazón era tan maravilloso que aún cuando mil veces intenté huir de sus calidez, siempre se trató de mí regresando a ella con los brazos abiertos. La perfección de esa mujer me devoró como el cocytos consume el alma condenada de los mortales… cometí pecado tras pecado sólo para complacerle, me corrompió hasta lo más recóndito y aún cuando sea sólo la reverberación de su voz y el reflejo de su silueta en los cristales, continuaba amándola intensamente.

Podía con toda seguridad, sentir sus manos sobre mi piel cada que el viento osaba acariciar mi rostro o respirar su aroma cuando las flores se abren al alba. Deslizar las gotas de la lluvia en mi cuerpo e imaginar que es su esencia impregnándose a la mía, idílicamente maravillosa. Me revolcaba en las sábanas de seda una y otra vez pensando que es ella, fantaseando que no se ha ido, que no está muerta. Mi ser se estremeció con cada susurro de sus labios a mi oído, yo le pertenecía a ella y Alice, mi amada e inmortal Alice… Una espina germina en mi corazón cada que le recuerdo, por mi apabullante estupidez de crear ilusiones alternas con un “Si estuviese aquí". La puerta de la entrada a la mansión se abrió repentinamente con un golpazo a la madera de la pared, el cristal de las ventanas vibró junto a ese acto y yo simplemente bajé la mirada. Otra noche soportando sus desplantes de ebrio, otra noche en la cual querrá arrojarme a las garras del fuego para expiar mis culpas ¡Maldito hipócrita! El fétido olor a licor que desprendió desde su cuerpo me causó náuseas, me sentí ligeramente mareada. Observé como su pantalón era desabotonado para desprenderse de la cinta que lo sujetaba a la cintura con firmeza. Clavó sus ojos azules sobre mí y allí encontré todo el odio jamás imaginado hacia una hija. Aún no podía perdonarme el hecho de acostarme con su esposa, mucho menos el hecho de ser una mujer que apetece del fruto de otras damas. Él me enseñaría a gozar de los hombres… Para mi fortuna su equilibrio era un asco y cayó desmayado sobre la alfombra de la sala. Sin pensarlo, sólo actuar como las malditas ratas atraídas por el olor de la comida, corrí hacia la libertad de la calle para empaparme con una hermosa lluvia de invierno.

La calle se abrió sólo para mí con una invitación a vivirla como nunca antes, el talud se adoquinaba de millones de guijarros siendo atropellados por el ignorante pie de las multitudes. Aceleraban sus pasos para pasar por debajo de esa lluvia. El viento sopló fuerte, logró erizar cada centímetro de mi piel, el frío no es una broma y poco a poco mi temperatura corporal comenzaba a disminuir ¿Regresar a casa? ¡No! Ni siquiera había conseguido saborear el olor a la tierra húmeda, ni apreciar el destello de las gotas sobre las plantas, cual diamantes en la corona y sólo había una cosa que podría mejorar aquel perfume atizado por la magia de los Dioses, el olor de un libro añejo y sus páginas contaminadas por el tiempo. Me dirigí hasta la biblioteca con grandes zancadas, mis brazos cruzados a la altura de la cintura, una joroba en mi espalda y el mecho de cabello rojizo colándome entre la curvatura de mis senos. Tenía frío, la piel me lució como la de un muerto cualesquiera, mis labios se estuvieron a punto de tornarse morados y las uñas de mis dedos junto a ellos. Abrí las puertas de par en par con una sonrisa llena de complicidad en mi boca, era como entrar al santuario de la Diosa Afrodita, todo para mí… Tras de mí el viento rugió con fiereza, adentrándose a la biblioteca y colando su gélido aliento por los pasillos de las estanterías. Al final de esos pasillos, un hombre caucásico de cabello negro, mirada profunda, medianamente robusto y concentrado en algunas páginas; tuvo la desgracia de ser interrumpido por ese aire viajero que revolvió lo que se encontraba leyendo. –Lo siento- dije en voz alta, fui la culpable de eso y al igual que él no me hubiese gustado en lo absoluto que por la imprudencia de un adolescente, mi lectura no fuese amena… El taconeo de mis zapatos despertó a la anciana bibliotecaria quien miró mi aspecto desaliñado y con un fuerte “Shhhh” me ordenó mantener el silencio.

Despertar a su lado, con su cabello rojo como el fuego del Hades y su piel estrellas conjugadas de la vía láctea, su rostro sereno y luego el otro amor de mi vida llegando a la cama corriendo, gritando “papi” y jalándome del brazo para comenzar el día. Era una visión perfecta, era la vida que tuve hace años, al lado de Joan y mi hija, era una pena que ahora se tratara sólo de un sueño.

Abrí los ojos como quien dispara al aire y luego moví la cabeza frenéticamente hacía un lado donde un reloj marcaba la hora. Me hice consciente de mi propio cuerpo y por un minuto o dos sentí el aire inundar mis pulmones y luego salir de mi cuerpo. Había estado soñando aquello durante los últimos días, aunque más que un sueño, se sentía como un recuerdo, como si mi mente quisiera impedir que me olvidara de ellas y por ello, las traía con tanta persistencia. ¿Cómo olvidarlas?, lo amores de mi vida.

Era tarde, tarde a comparación de las horas a las que yo acostumbraba levantarme, ir a desayunar al café calle más abajo no era opción, porque esta mañana tenía una cita, por fin había podido concretar una entrevista de trabajo con uno de los periódicos locales y no podía permitirme llegar a deshoras. Impuntual es una cosa que no soy.

Caminé a la cocina y ahí preparé café, lo bebí rápidamente, tanto que me quemé la lengua y luego me vestí con cierta formalidad, listo para aquel día. Comprar el periódico una vez fuera de la casa fue el siguiente paso y finalmente, ir caminando al lugar de la cita.



Cuando finalmente salí de aquel encuentro, me encontré mirando el cielo, las nubes se cerraban sobre mi cabeza, pronto arremeterían contra la tierra en su furiosa tormenta. Apresuré el paso pensando en lo que había hablado con aquel nombre; por fortuna me conocía y sabía de lo que era capaz, me quería trabajando con ellos, ¿el problema?, mi francés, aunque lo hablo y lo entiendo, no es mi lengua nativa, cosa que prometí arreglar. Lo más sencillo hubiese sido contratar un maestro, pero los ahorros que había traído desde Londres no me durarían para siempre, debía ser más inteligente con mis gastos.

Suspiré y la primera gota cayó sobre mi rostro, justo debajo de mi ojo izquierdo, como si el llanto tardío llegara a mí tras mi sueño de la mañana. A esa gota siguieron dos, luego cuatro y así se multiplicaron como los panes y los peces. Miré a un lado y luego a otro, aún estaba lejos de casa y si me atrevía a correr, terminaría empapado, caminé pegado a las paredes, que las cornisas de las casas me sirvieran de paraguas momentáneo hasta que frente a mi estuvo mi salvación.

Tal parecía que iba a parar a ese lugar sólo como refugiado de la lluvia, pues la vez anterior que había entrado a la Biblioteca parisina había sido muy similar, huyendo de la tormenta. Pero qué mejor lugar para mí que ese. Sin pensarlo crucé la calle y me adentré en esos pasillos obscuros y cálidos. Sacudí los hombros del saco de lana para quitar las gotas de lluvia que aún no eran absorbidas por la tela. Dejé mis cosas (el periódico y algunas anotaciones) sobre un escritorio y caminé entre los pasillos.

Aquel aroma a cuero y papel viejo me tranquilizaba, me detuve un segundo, flanqueado por dos estantes de libros y cerré los ojos sólo para disfrutar de aquella sensación. Reí ante mi propio ritual y avancé. Tomé un libro al azar, sin siquiera ver en qué sección estaba y me topé con letras en latín. Parecía un tomo que nadie nunca consultaba, y por lo poco que sabía de latín, aparentemente se trataba de un texto sobre Historia, pero su textura y su perfume valían la pena, lo sostuve por algunos momentos sólo para sentirlo entre mis manos.

Un ventarrón me golpeó la nuca y volteé de inmediato, cerrando el libro que de todos modos no me iba a servir de mucho. Frente a mi una chica que había tenido peor suerte que yo, empapada por la lluvia, y con una cabellera tan encendida como la de mis dos mujeres, que ya no estaban más conmigo. Sonreí de lado ante el sólo pensamiento e iba a contestar a su disculpa cuando la bibliotecaria la hacía callar. Negué divertido con la cabeza.

-Señorita –me atreví a dirigirme a ella, hablé con voz baja dado el lugar donde estábamos-, no tiene que disculparse, y venga por aquí, si no quiere hacerse acreedora de otro regaño –le dije y señalé más allá en donde los libros seguían siendo centinelas silenciosos, lo único que quería hacer era alejarla de la mujer que se hacía cargo del lugar, quizá ofrecerle mi propio saco para abrigarse. Tal vez, con un poco de suerte, hacernos compañía en lo que la lluvia nos daba tregua.

Los pasillos crecían a mi alrededor, nacidos en sueños labrados para aquel bibliotecario que adora la apasionante lectura como hacer el amor a su pareja. Múltiples colores vestían los estantes, su pasta de piel y las letras doradas, títulos conocidos y algunos que me interesaría devorar con brutal impaciencia. Mi propio edén, sólo podía comparar semejante belleza abrumadora con la delicada flor de una mujer, bajo los rayos de una pálida luna mientras el rocío baña su piel alimentando su néctar de la vida. El olor que se escabullía por mis fosas nasales a viejo, era una completa delicia indescriptible… El papel, la tinta, el empastado. Sin embargo, esa esencia no le pertenecía en su totalidad al gran cúmulo de libros, también era enriquecido por los perfumes de sus visitantes, una mezcla de sabores para el olfato que valió la pena descifrar. Se encontraba en el aire el derroche de esos lirios en el florero al lado de la anciana, la loción del caballero frente a mí y, la humedad de mi cuerpo. Me encogí ligeramente de hombros. Realmente me fascina prestar atención a todo lo que me rodea, observar hasta el más ínfimo detalle de una habitación, de una persona, de un gesto, de un pensamiento. Los bellos de mi piel se erizaron por completo al poder distinguir la diferencia de temperaturas. Allí adentro el ambiente era cálido, lleno de quietud… era como estar en casa. Noté la reacción de mí cuerpo y sonreí por inercia.

Caminé una vez más por el insidioso laberinto de libros. El suelo bajo mis pies crujió por el peso, no es que mi mediana estatura y la complexión de mi cuerpo fuesen bastante pesados para él, se trataba del silencio ensordecedor que cubría la sala con su tétrica sinfonía de sosiego. La voz de ese hombre me recordó un poco la de Donovan en el inicio de mi infancia, una nota sutilmente gutural, con una estructura amorfa, pero aún así no dejaba de ser hermosa, perfecta para alguien que pinta esa edad ante mis ojos. Parecía ser un caballero, un hombre dedicado a la vida media. Su atuendo lo delataba, además que muy pocos aristócratas se pasaban por la biblioteca en días como ese. Ver las arrugas de su frente y alrededor de sus ojos, además de esa mirada tan profundamente serena, me condujeron a interpretar en él toda aquella experiencia y sabiduría que el transcurso de los años le ha traído. Abrí los ojos de par en par, al sorprenderme siendo más descarada de lo posible. ¡Estaba estudiándole! No estoy segura si mis mejillas se llenaron de ese color rosado por la vergüenza, pero es evidente que era lo más probable. Después de tanto tiempo, es irónico encontrar un poco de pena conservadora en mí. Me mordí el labio inferior y aspiré profundamente una vez más el karma que se vertía sobre la biblioteca.

Me fue inevitable pasar por alto, el libro que cogía el caballero en sus manos. Lo observé como lo había estado haciendo desde que entre por esa puerta. No pude descifrar el título del libro, no por ignorancia en el idioma, si no más bien por la forma en que lo cargaba, además del desgaste en la portada pese a ser aparentemente, uno de los libros menos usados en esa biblioteca. Lo menciono por la huella que él dejó en su pasta con sus dedos por encima del polvo acumulado. –Por educación, la disculpa es inevitable Monsieur- Mi francés era un asco, mi inglés no se entendía muy bien pero al menos podía alcanzar un mejor acento que aquel de la ciudad en la que me encuentro. Estudiaba durante el día dos horas aproximadamente, mientras Donovan se perdía yo me encerraba con algún maestro en la pequeña biblioteca de nuestra casa, Dante siempre prefería salir detrás de una dama antes que prestarle atención a las clases y no lo culpo, así fue educado bajo los caprichos de nuestro padre. -¿Un poco de literatura ligera, Monsieur?- Pregunté con un poco de timidez, realmente me interesaba de qué se trataba ese libro. Pude ver algunas palabras en latín, lo cual se resume a que su contenido puede ser histórico, filosófico, eclesiástico y astronómico. –En lo personal, me resulta un poco difícil poder traducir y entender el antiguo idioma, más aún si se trata sobre algo que está fuera de mi comprensión o madurez mental. Algunas veces me pregunto si me sería posible llegar a profundizar el entendimiento de algunas obras como esa- Comenté. Quizá en una sociedad como esa, era mal visto encontrar que una mujer usara su cerebro para pensar, sin embargo y dado que había roto con la mitad de los mandamientos… No me interesaba el juicio que pudiesen darme.

Una retícula. En cada espacio una figura geométrica delineada, un ángulo, sus vértices, y el movimiento de algunas cosas, gráficas de tangente y cotangentes. La biblioteca a parte de ser el sitio que se antojaba natural para mí por mi profesión, también era un lugar ideal para dar rienda suelta a eso que jamás he podido controlar, y no es como si quisiera hacerlo. Hablo en letras, pero entiendo en números.

París comenzaba a sentirse como un sitio joven, y yo era el avejentado Londres. Siempre que salía, eran personas de la mitad de mi edad o menos, las que se cruzaban en mi camino, personas que tendrían la edad de mi hija si ésta siguiera viva. El recuerdo, atizado por el sueño de aquella mañana, me impidió la entrada y salida de aire, y luego recordé la dinámica de respirar para culminar en una sonrisa amable.

Dicho gesto se vio acentuado al notar que se había sonrojado. Esa joven se había sonrojado aunque se lo atribuí al frío de la lluvia que la empapaba. Cerré el libro que estaba en mis manos e hizo ese sonido característico de muchas páginas chocando contra muchas otras páginas. Un ‘paf’ seco y sordo. Mi atención se concentró en ella, tenía un aura de sagacidad que no podía con ella aunque lo intentara, y muy bella también, pero más allá de su apariencia física, lo que parecía más atrayente era esa mirada suspicaz y aguda, definitivamente, y a simple vista, no era una joven de su edad común y corriente. Podía intuir, por su ropa, que se desenvolvía en los estratos más altos de la sociedad, por ende, debía ser instruida, pero eso no era sinónimo de inteligencia. Muchas mujeres, hombres incluso, podían haber tenido a los mejores tutores de Francia, y no dejaban de ser unos completos idiotas; en este caso, algo me decía que no era así, ¿pero qué?

Reí y observé el libro en mis manos ante su comentario, aquel tomo de ligero no tenía nada, ni en peso, ni en contenido, era un nocaut para quien se atreviera a descifrarlo.

-En realidad… -coloqué el libro en su sitio, procurando que quedara alineado al resto de los libros en el estante, empujé un poco al final con el dedo índice y medio para verificar que todos estuvieran a la misma distancia del borde del librero –no tengo idea de lo que hago –acepté y miré al suelo, a las puntas de mis zapatos, boleados como minucioso espero. Alcé el rostro cuando ella continuó hablando, confirmando lo que su mirada astuta ya me daba a entender, sus palabras, y cómo escapaban de su boca, llevaban una connotación, un significado ulterior.

-Aceptar la ignorancia propia en ciertos temas habla de una sabiduría superior –le dije inclinando levemente la cabeza hacia ella. Sonreí de lado, lo que parecía una tarde de lluvia normal comenzaba a tornarse más interesante. Estuve seguro que esa curiosidad que parecía calzarle con naturalidad, le habría traído problemas en el pasado. Tenía suerte de haber sido yo con quien se topara y no alguno que la tachara de insolente, la brutalidad del hombre supuestamente civilizado no dejaba de sorprenderme, por desgracia.

-Mi habilidades con el latín están oxidadas también –acepté y miré por sobre nuestras cabezas, el letrero al inicio del pasillo era muy claro en cuanto a la sección en la que estábamos-, pero… -avancé y la pasé de largo-, si me acompaña, podríamos sumergirnos en letras y textos que entendamos, en sus líneas al menos, tal vez podamos descifrar que tratan de decirnos –dije asomándome por el pasillo como un niño travieso.

¿Había sido atrevido?, no sería la primera vez, pero por lo poco que habíamos intercambiado, sabía que lejos de asustarla u ofenderla, no se tomaría a mal la invitación.

Me había dedica en escuchar con total atención sus palabras, no… realmente no fue precisamente de esa forma. Me perdí en la forma que tomaba su voz en la distancia que nos separaba, me hundí entre recuerdos del pasado confundiendo la realidad con la fantasía. La manera en la cual se desenvolvió en la conversación me hizo reconocer un aroma bastante familiar dentro de mi cuerpo. Mi piel se erizó ¿El frío? No, dentro de esa biblioteca el aire, la lluvia y todo lo que conforma la baja temperatura; no podían alcanzarme, era bastante cálido allí adentro. La reacción que tuve ocurrió bajo la inevitable comparación de ese hombre con Alice. Su mirada antañona, sin pudor a mostrar lo que la edad ha hecho de sus existencias. Fui educada para ser una señorita de sociedad, de aquellas que sonríen ante los comentarios racistas de los hombres y no replican nada cuando les ofenden. Saber bordar, cocinar, fingir que todo está bien cuando es completamente lo contrario. Pero eso no era lo que yo deseaba para mí, Dante me ayudó a robar de la biblioteca todos esos libros que hoy por hoy forjaron mi carácter poco complaciente. Después de conocer a Alice, mi vida dio un giro de 360º grados. Y esque ella fue una revelación a la insignificancia que encontré en el comportamiento humano. Me decepcioné a mi misma por pensar tan amargamente sobre los hechos y privé a mi mente de tantas cosas, pero a la llegada de esa mujer… Renací cual fénix de las cenizas. De regreso a la realidad, me sorprendí a mi misma sonriendo como idiota ¿No se supone que es así como se comportan los jóvenes de mi edad? Sólo habían pasado escasos segundos, pero en mi naufragio mental, fue toda una eternidad de nostálgicos momentos que no volverán. Sólo fantasías que mueren en el tiempo presente y se quedan flotando en un escenario alterno.

Ladeé mi cabeza ligeramente, entrecerré los ojos y traté de comprender su frase. Hasta cierto punto poseía una razón irrefutable, pero para alguien con la capacidad suficiente de alterar las palabras, jugando, divirtiéndose con ellas, cualquier razonamiento filosófico. Analicé cuidadosamente su afirmación y asentí deliberadamente –No creo que se trate de sabiduría, sólo es comprender que el conocimiento absoluto es irracional- Fruncí el ceño y sacudí la cabeza. Había más dialéctica escondida tras la frase simplona que arrojé. Raramente me siento cohibida ante alguien, por lo regular siempre son ellos los que terminan sin nada más para expresar que un dolor de cabeza. En esa ocasión, todo fue diferente lo cual me agradó en demasía. Seguí de cerca sus pasos observando sin parecer imprudente, la forma que tenía su cabeza, las arrugas de su piel y las canas casi invisibles que se ocultaban entre lo azabache de su cabellera. No me fue necesario realizar un estudio más profundo sobre él para darme cuenta que no se trataba de un hombre que presumía arrogancia sin entender la etimología de la palabra. Una plácida compañía ¿Hace cuánto tiempo no me topaba con alguien como él? Era demasiado pedirle una conversación coherente a mi padre. Soltaba golpes contra mí cuando no podía interpretar mis palabras. ¡Maldición, me culpaba por su ignorancia! Pasé mi dedo índice por el lomo de ese libro, enfocando la vista en el título de otro.

Me resultó bastante curioso ser acreedora a una invitación como esa. Por supuesto no me negué. –Los libros son curiosos, aunque digan lo mismo, la interpretación de su enseñanza depende completamente del lector y, al ser entes con pensamientos diferentes… pero eso es lo interesante de la lectura ¿No es así? Que la sabiduría del escritor termine con el libro pero la del lector, le de el poder de ir más allá de los párrafos- Prudencia, silencio… ¿Quedarme callada? Imposible. Clavé la mirada en sus ojos y sonreí con un auge de inocencia. Es evidente que de esto no posee nada, pero aún así en una mujer con la apariencia física que poseo es incuestionable. Vacilé un poco antes de proseguir con mis argumentos. Es de inteligentes pensar antes de hablar y hasta ese momento no lo había hecho claramente, pero nunca es tarde o ¿Sí? –Me gustan los retos- Agregué. Es verdad, sentarme a resolver el misterio del día es uno de mis pasatiempos favoritos, pero él no tenía por qué saberlo ni yo un motivo para confesarlo, simplemente ocurrió. -¿Qué tipo de literatura le gusta Monsieur?- ¡Demonios! Estaba fraternizando con un extraño. ¡Maldición! A todo esto ¿Dónde había quedado mi educación? Hice un gesto y me recriminé entre dientes. Hablar sola es sinónimo de estar loco y si lo estaba ¿Quién me lo iba a asegurar sin contradecirse? Mordí mi labio inferior y golpeé el piso con el tacón de mi zapato a manera de rabieta, después de todo seguía siendo sólo un adolescente ¿No? –Oh, debe creer que soy una joven imprudente y además maleducada. Lo siento, Samantha D’Ancona a vuestro servicio, Monsieur- Me arriesgué a ser silenciada nuevamente por la bibliotecaria al elevar el tono de mi voz. Realicé una reverencia como el protocolo de la aristocracia lo dictamina. Esperé una respuesta de su parte, sólo deseaba que lo apacible del encuentro no se desvaneciera por un error tan baladí como ese.

La vida del escritor es, en el mejor de los casos, un transito solitario, en donde no hay cabida a la cordura, y aunque parece que estoy en mi cabales, quizá si hay un atisbo de eso en mi, sino no conversaría con cuanto extraño me cruzo en el camino. Sino no crearía mundos ficticios en mis líneas, creo que eso basta para tacharme de loco. Sin embargo, a pesar de la constante soledad, no me gusta estar solo; claro que da espacios de tiempo y de descanso para pensar, para estar con uno mismo y decir en voz alta cosas que nunca dirías a alguien más, sin embargo, siempre busco a la gente, me gusta escuchar a la gente. La gente es interesante, toda ella, esa es mi premisa.

Si no lo fuera, o no lo creyera al menos, no tendría caso hacer lo que hago, ¿para qué discursar de algo que me pareciera aburrido?, sería un ejercicio de futilidad. Las letras le dan movimiento al mundo, los textos nos dejan entrever no sólo otras épocas, sino pensamientos en concreto, y era divertido descifrarlos como el arqueólogo descifra jeroglíficos. Cada vez descubriendo cosas nuevas, guardándolo y descubriendo con el tiempo y con los nuevos conocimientos que se adquieren al pasar los años que eso que alguna vez significo, ya no existe más, que significa algo nuevo, aunque las letras sigan en su mismo exacto lugar. La literatura es una amante engañosa, y un arte mutante, como todo el arte. Cambia con las nuevas generaciones pero cambia internamente también, cuando poco a poco vas descubriendo pormenores que antes pasaste por alto.

Me giré para verla cuando escuché su voz de nuevo, primero con una expresión plana y blanco, como si no supiera que reacción vestir ante sus palabras, y luego una sonrisa de lado, más que de alegría, de satisfacción, como si la joven en cuestión se tratara de mi hallazgo personal en aquella tarde de lluvia. Alguien con quien platicar, alguien que no te dijera sí a todo, que rebatiera pero que lo hiciera no como un niñato tonto que hace un berrinche, sino asida a la razón y a los hechos. De esos que me dicen sí a todo conozco muchos, sobre todo en Londres, pues aunque carezco de fama, soy un escritor respetado y por ello nunca falta el que es capaz de darme la razón a todo aunque esté yo diciendo la más grande de las estupideces. Caía bien alguien que me dijera no, me gustaba que me dijeran no, pero me gustaba más que me dijeran por qué no.

-E imposible –apunté aún con ese gesto sonriente sobre mis labios-, ¿puede creer que hay quienes lo consideran probable? –suspiré –y no sólo eso, sino que se creen poseedores de él, del conocimiento, y por ende, de la verdad absoluta –negué con la cabeza recordando algunos colegas que ya se consideraban figuras mesiánicas sólo porque algún noble o un crítico importante los señalaba como grandes dentro de sus campos-, creo que todas las verdades son lo mismo mentiras veladas que contundentes exactitudes, todo depende de quién la pronuncia y quien la recibe –sonreí ante nuestras lucubraciones filosóficas, yo le dejaba la Filosofía a los filósofos, yo sólo era un escritor ansioso por dibujar mundos con palabras y frases.

-Eso es totalmente cierto, un libro no le puede decir lo mismo a usted que a mí, cada uno de nosotros posee horizontes referenciales distintos, y aunque éstos difieran tan sólo un poco, difieren al fin y al cabo, lo que provoca un resultado distinto –pausé –la tarea del escritor es comunicar, la del lector la de interpretar, y cada uno es libre de hacerlo como mejor quiera y pueda –eso lo sabía bien yo, porque yo jugaba en ambos lados, escribía, ese era mi trabajo, pero leía, porque… bueno, porque era parte de mi trabajo también. Y vaya que conocía los riesgos de todo aquello, aún recuerdo uno de mis primeros cuentos publicados, yo era joven y no sabía muy bien de qué iba el mundo, se me acusó de suicida, cuando era simple ficción, tuve que aclarárselo a mis padres, al resto de la gente no, porque hasta cierto punto, aquello me daba un aire romántico divertido.

Estuve a punto de responder con un «de todo» ante su pregunta sobre mi tipo de lectura de predilección pero antes de poder hacer aquello, mi atención era llamada por su repentino cambio de comportamiento, mismo que entendí cuando se presentó.

-La verdad, lo modales pueden quedar de lado cuando la conversación se torna tan interesante, ¿no cree? –fue mi forma de decirle que no había problema alguno con su “falta de modales”-, ahora debe creer que yo soy un maleducado también –bromeé –Ranald Hrasky a su servicio –hice una reverencia, tomé su mano, posé un beso en su dorso como decía el protocolo y la solté con suavidad-. Supongo que como a mi, no todos los días le sucede encontrar alguien con quien conversar sobre estos temas, se entiende que se nos haya olvidado la etiqueta –sonreí de nuevo, aunque me había desenvuelto entre aristócratas, debido a mi trabajo, yo no era más que un hombre fascinado por otras personas, y la señorita D’Ancona realmente valía la pena mi fascinación.

Y, de repente allí me encontraba yo, frente a un hombre que me resultaba familiar pero lejanamente extraño ¿Cómo era eso posible? Si sus palabras no hubiesen sido más que extendidas por su lengua que por los pensamientos, no sería una conversación amena, sin embargo, desde el comienzo, la mirada perdida sobre aquella página en los libros me hizo identificar la diferencia de él entre el resto de las manchas negras de la humanidad. Poco a poco, con paso seguro mientras las palabras se anidaban en mi cabeza y el asombro no terminaba de azotarme proporcional al destello de mis ojos mientras le observaba con la discreción que me era permitida; me dejé envolver en una atmósfera que sólo con Alice había descubierto, tranquilidad plena. Bajé la mirada, sonreí de medio lado sintiéndome apenada por lo que dije, no pensé mis palabras y era muy probable que él se háyase ofendido por mis comentarios poco prudentes, poco después encontré la verdad, mi semblante mutó a algo más relajado. Su compañía ameritaba arrastrar una de las sillas debajo de la mesa para sentarse, colocar los codos sobre la superficie del respaldo para lectura y prestar atención a la sarta de palabrerías, cuentos, moralejas, historias y conocimientos externos que alguien como él tiene para ofrecer ¡Una joya! Sí, me había encontrado con una gema viviente… Curioso, la mitad del tiempo me la paso odiando a las personas, deseando que la estupidez les devore rápidamente antes de que el mal se propague a las mentes brillantes que, siendo pocas, son amenazadas con el exterminio.

Concediéndole la razón… -Parece imposible conseguir un encuentro que amerite la fatiga al continuar el hilo de la conversación; las personas a estas alturas le han vendido el alma al diablo a cambio de una intensa depuración mental, antes se filosofaba sobre la existencia…- Ladee la cabeza 45 grados a la izquierda y fruncí el ceño en desaprobación a las conclusiones que llegué desde niña, observando la carretera de parásitos que siguen una ideología retorcida y carente de justificaciones –hoy la superficie de la estética ha sobrepasado a la inteligencia y por ende a la sabiduría- Era muy probable que el noventa por ciento de las personas que me rodean ignorasen mis comentarios, no por ser mujer, si no porque no comprenden ni la mitad de lo que digo. Sé lo fastidiosamente pedante que puedo llegar a ser, reconozco lo mareador de mis frases, pero ¿Qué hago? Cuando se tiene la capacidad suficiente como para dar cátedra a temas sin aparente importancia, no se debe dejar de lado sólo porque el resto tiene miedo o se encuentra en un estado de incubación eterna. –Pero… ¿Qué sabré yo? Un infante que juega a ser adulto- Agregué. Clásico comentario de Donovan al evadir la respuesta a mis preguntas poco ortodoxas. Por alguna extraña razón, entendí que Ranald, por muy errada que estuviese, me dejaría creerlo de esa manera o bien me expondría sus puntos de vista perfectamente sustentados, antes que ignorarme. Este era el fascinante mundo de los versos, esos en donde el poeta se sumerge y se deja arrastrar por el sentimiento impreso en un papel o disipado en la suavidad del viento.

Me aventuré por el pasillo hasta las mesas de la biblioteca, lo miré con una invitación a seguirme, el libro podría esperar en los estantes dudo mucho que desaparezcan de allí, después de todo la gente carece en lugares como ese, sobre todo en días lluviosos donde el agua y el viento los mantiene presos. Desvié la mirada hasta las gigantescas ventanas, afuera la pequeña tormenta humedecía cada espacio desierto de la calle, las nueves rugían en respuesta a los años que se mantuvieron bajo perfil, los relámpagos danzaban en un majestuoso vals… Si algún pintor capturaba la esencia de esa tarde, yo compraría la obra por el simple recuerdo de que aquel encuentro fortuito entre un hombre y una mujer pasaría a la inmortalidad en una mente llena de recuerdos. –Y bien… - Esperé retomar el hilo de la conversación antes de que fuese interrumpida por mi sutil encanto de la desviación -¿Tiene alguna lista de libros que se destaque por su favoritismo?- Giré mi cabeza hasta encontrarme frente a él y poder así mirar una vez más sus ojos. No había conocido hombre que se parezca a él, ni siquiera uno que pudiese compararse con la sombra que proyecta a sus pies, ese era mi problema… la misantropía me obligó a encerrarme en un mundo lleno de obscuridad en donde sólo el recuerdo de mi amada Alice podía iluminarlo, pero las cosas cambian y a esas alturas estaba más segura que nunca, los hombres podrían llegar a ser como ellas…

En el jardín de juegos para niños hay uno que siempre ha llamado mi atención, el balancín es como ver gráficamente la lucha constante por el poder, no es que eso me parezca algo malo, si no hubiese disyuntivas y combates de ideas, la humanidad se vería sumida en un periodo de obscurantismo, porque aunque lo hubo hace siglos, aún en ese periodo de tiempo surgieron las figuras prometeicas de algunos pensadores y artistas que, como el semi dios del mito, bajó el fuego a los mortales. El fuego que ilumina, el conocimiento, pero sobre todo, el hambre por éste, esa que impulsa a querer seguir avanzando. Bien, ambos estábamos en ese momento en el balancín, cada uno en su extremo, cada uno luchando contra el peso corporal ajeno para subir y bajar, subir y bajar, darle movimiento a esto, al juego, o a nuestras vidas, cada uno colocado firmemente desde su posición para hacerlo, pero ambos en el mismo tablón de madera. Fue inevitable pensar también en los ángulos que se formaban en dicho juego. Sonreí para mi mismo.

Ambos estábamos ahí, sí, enfrascados en esta lucha, produciendo sinergia para avanzar. Me di cuenta que, como en el juego infantil, estábamos posados en los extremos más separados de un mismo pensamiento. Su comentario me daba a entender que, a diferencia mía, ella no solía hacer esto a menudo, y a diferencia mía también, quizá consideraba a todos, o a la gran mayoría, no menos que estúpidos. No la culpaba, demostraba ser inteligente y astuta, y la gente cada vez se empeñaba más en decepcionarme, pero al contrario de Samantha, yo encontraba incluso en la ignorancia y en la estupidez, algo que me dejara entrever algo interesante para explotar. Claro que se trataban de puras conjeturas mías. Arriba y abajo, arriba y abajo en este balancín.

-Sabe más incluso de lo que quiere aceptar –le dije finalmente sonriendo de lado-, por lo poco que hemos conversado, y si me permite el atrevimiento –me llevé la mano al pecho –puedo decirle que se trata usted de una persona observadora, y ya son pocos los que tienen esa capacidad –suspiré y miré a un lado –la mayoría pasa sus vidas sin darse cuenta de absolutamente nada de su entorno –esperaba estarme explicando-, por desgracia, los que son como usted, que no se conforman con existir, sino que buscan darle sentido a esa existencia, normalmente están destinados a la melancolía –tuve que ser sincero –supongo que es el precio que se paga por ser inteligente –todo eso sin vestir yo el saco de “inteligente”, más bien, ella me lo parecía a mi-. Y la edad, créame, esa no es obstáculo, incluso puede jugar a su favor –rematé, pensando que siendo tan joven, la visión de las cosas no está tan moldeada por la vivencias, o por la amargura que traen consigo los años.

Finalmente ella avanzó por el pasillo y la seguí hasta que llegamos al centro de la biblioteca, donde los escritorios se encontraban formados con orden en una cuadrícula que dibujé de inmediato mentalmente, encontrando así que un ángulo estaba mal causa de una silla mal colocada. Me acerqué a ese sitio y alineé la silla fuera de su lugar y luego observé a mi acompañante, quien miraba la ventana, mi vista también se dirigió a aquel sitio por uno momentos y su voz volvía a llamar mi atención.

-Tengo muchos, jamás terminaría –reí alzando ambas cejas-, la obra picaresca de Henry Fielding, la fantasía gótica de Horace Walpole -mencioné algunos –pero creo que el poema épico “Paraíso Perdido” de John Milton debe ser mi favorito –finalicé y reí, parecía que reía de un chiste personal-, se nota que soy inglés, pero me gusta lo que se ha hecho en mi país –aclaré el motivo de mi risa y tranquilicé mi semblante-, dígame, ¿usted tiene algún libro favorito? ¿O muchos? –jalé la silla que antes acomodé, de la cual aún tenía asido su respaldo y me senté en uno de los escritorios usados para lectura, invité con un ademán de la mano a mi joven acompañante a imitarme.

La lluvia allá afuera parecía no disminuir, cada vez los truenos eran más sonoros y los rayos iluminaban el cielo por una brevedad cegadora. Y estaba bien, mi intención no era la de querer ir a casa. Dejé de lado mi preocupación sobre el empleo en el periódico, si me lo daban o no, mañana lo sabría, por ahora era más interesante seguir esta conversación. No todos los días me topaba con gente como ella, no iba a desperdiciar mi oportunidad sólo por el cansancio digno de mi edad.

«La melancolía es opcional» ella había dicho y asentí con sonrisa contrariada, ensimismado, navegando en aquella frase que de pronto, pareció hablarme en una voz desconocida, olvidada, arcana pero que a su vez, que podía entender con pasmosa claridad. Comprendía lo que me decía, porque desde que vagaba solo, aquella indolente dama que amenazaba con zambullirme en un río hasta ahogarme de tristeza me ha rondado y la siento, pero la alejo con ahínco. Una vez ya había asido una soga a mi cuello, cuando murió la primera de mis mujeres, mi hija, pero al contrario de Joan, no dejé que finalmente pateara la silla que no dejaba que la cuerda se tensara. Vi marchitarse a mi mujer, quizá pude hacer algo más por ella, nunca lo sabré, pero como Samantha, el nombre de perspicaz dama que tenía de frente, había dicho, la melancolía era una opción, una a la que visitaba a veces, ¿cómo no hacerlo cuando mi hija y mi mujer han muertos y yo simplemente no pude hacer nada? Pero no dejo que me domine, aún me aviento a ese mar enrarecido con un traje de buzo que no me deja ahogarme y me permite regresar.

Quizá había guardado silencio por mucho tiempo, pero cuando ella volvió a hablar supe que seguíamos en el mismo exacto lugar, conversando de todo y nada y sin embargo, manteniendo interesante el intercambio de palabras. Muchos colegas jactanciosos se creen superiores por el simple hecho de que su nombre está grabado en las pastas de cueros de libros que, muchas veces, no valen el papel en el que están impresos, yo no, jamás he considerado que lo mucho o poco que sé sea tan preciado como para no compartirlo; o quizá precisamente es por eso que lo comparto, porque vale mucho. Ya dice un viejo dicho, hay que gente tan pobre que lo único que tiene es dinero.

-Ese es el truco –metí la mano al interior de mi saco de donde extraje una pluma fuente y la coloqué frente a nosotros, en un segundo pude clocarla paralelamente a las orillas de la mesa donde estábamos, quizá ella no hubiese notado aquello de tan rápido que lo había hecho-, saber elegir – dije vagamente mirando el bolígrafo, a un alineándolo a un pautado imaginario. Sin despegar la vista de objeto sonreí cuando ella tuvo a bien a citar al propio Milton y asentí.

-¿Y no lo cree así? –Finalmente levanté el rostro para toparme con su rostro de líneas suaves a veces iluminado dramáticamente por los truenos provenientes del exterior, estuve seguro que muchos hombres la deseaban, pero ella se encargaba de despreciarlos, o esa fue la historia que inventé sobre Samantha en ese instante al menos-, Luzbel, porque era Luzbel cuando estaba en el cielo, fue alguien que no se conformó con estar bajo el yugo de alguien más y se rebeló, acto que ha fascinado a muchos escritores desde que fue redactado en la Biblia, las connotaciones religiosas no importan ahora, no creo que hayan importado nunca –pausé y reí –excepto para quienes quieren darle un valor o una moralidad –carraspeé e hice un ademán indicando que me estaba desviando del tema -¿no es ese Luzbel, más tarde Lucifer, una proyección de un hombre libre? Mejor reinarse a uno mismo, a dejar que lo reinen –esperaba estarme explicando y no estar diciendo ningún tipo de afrenta a cualquier creencia que ella pudiera tener, pero la chispa en sus ojos, voz y palabras me hacían entender que no estaba frente a alguien que se diera golpes de pecho. Eso era raro, pero refrescante.

No me sorprendió cuando comenzó a decirme autores, todos grandes; ya esperaba un listado de aquellas dimensiones viniendo de ella, me hubiese decepcionado de haber sido de otro modo. Escuché con atención recordando cuando yo mismo había leído a muchos de ellos, de varios la obra completa, de otros pocos sólo algunos textos. Leía de todo, desde que descubrí que quería escribir en lugar de resolver teoremas, me dediqué a leer como enajenado, pude haber leído también a Pitágoras y sus teoremas, pero qué me hubiese aportado eso si era algo que parecía estar incrustado en mi memoria desde que había nacido. El camino de las Letras era el camino no fácil, las Matemáticas simplemente habían estado ahí antes, estaban ahora y estarían ahí después en mi mente hablándome en dialecto algebraico, no es queja, me gusta también.

-Italia -exclamé repitiendo lo que decía, ahora entendía su encanto foráneo y una vez que marcó su propio acento, supe que había estado ahí desde que habíamos comenzado a hablar pero hasta ahora o notaba-, la bella Italia –dije algo abstraído, solo una vez había estado en Italia, aún con Joan y eso me golpeó sin previo aviso, pero me recompuse-. Los italianos son pasionales, sanguíneos, contrarios a nosotros los ingleses, que somos, o eso dicen, más flemáticos –me encogí de hombros, no podía encasillar a todo mundo en los humores hipocráticos, pero era divertido a veces como de hecho coincidían.

-Entiendo –asentí y la miré cuando adoptó aquel gesto infantil de recargarse en la mesa, de aquel modo me pareció incluso más joven, o yo lucí más viejo, o ambas. Estiré la mano y moví la pluma fuente perpendicularmente de su posición original –lo emocionante es que se siguen escribiendo cosas interesantes, cosas que dentro de… no sé, unos cien años, dos desconocidos como nosotros citarán como algunos de sus libros favoritos; la entiendo a la perfección, jamás acabaríamos de mencionar a todos aquellos que nos han marcado con sus habilidosas letras, siempre pasa que al mencionar uno te acuerdas de cinco más, es cosa de nunca acabar –le sonreí y luego parpadee incrédulo-. ¿Aburrirse? ¿Usted? Me parte el corazón, alguien que ha leído tanto y que claramente es tan brillante no debería aburrirse jamás, o es tal vez por eso que se aburre, las cuatro paredes de su hogar deben parecerle una prisión –evidentemente, su mente era más grande que su cuerpo y un sitio cerrado debía parecer una jaula.